29. Evolución se escribe sin hache.
El tiempo pasaba tan rápido que quise ser piedra, pero comprendí que desde la perspectiva de las piedras el tiempo para ellas transcurre igual de rápido que para mí. Llegado a este punto, siento como si la evolución fuera injusta. Paradójicamente antinatural. Una pataleta, como otra cualquiera.
28. Los ríos.
Claro que sí. Un bonito blog de variedades. En medio de un campo todo verde, rajado por un riachuelo, como esperando una función que tarda en llegar semanas, a veces meses. Y no hay prisa. Envidio la perspectiva de los hombres tranquilos. Y de las mujeres tranquilas, claro. No creo que el lenguaje pueda ser sexista o machista o feminista. Imbéciles son las personas, no las palabras.
No debería opinar. Soy un mal opinante.
He visto a una mujer. He visto a una mujer clavada a Gloria Fuertes. La obra poética de Gloria Fuertes es estupenda.
TODO EL PASADOTodo el pasado se quiere apoderar de mí
y yo me quiero apoderar del futuro,
me dislocan la cabeza para que mire atrás
y yo quiero mirar adelante. No me asustan la soledad y el silencio,
son los lugares preferidos de Dios
para manifestarse. Mi eterna gratitud a los que me quieren,
siempre les recordaré a la hora del sol. No puedo detenerme, perdonad, tengo prisa, soy un río de fuerza, si me detengo moriré ahogada en mi propio remanso.
27. Moscas.
Fue un error. Dejé desconectado un frigo durante dos semanas. Hoy he visto qué pasa cuando tienes apagado el frigo de una casa en la que no vives y dentro del congelador de ese frigo hay cosas. Entre esas cosas, un par de trozos de carne congelada. Bueno, ya no.
Así extrañas moscas con el lomo de esmeralda contaminaron una casa en la que no vivo.
El hedor de la carne putrefacta saca cafés con leche de los estómagos antes de contar hasta tres.
No hace falta que nadie nos haga recordar la condición mortal de la carne. Pero sí me parece más interesante oler de vez en cuando un poco de proteína cadáver. Es como eso de demostrar el movimiento andando, o al revés, al menos en este caso.
Interesante el momento en que la peste de lo podrido se funde con el olor a lejía. Y luego esperar. Parece que el olor de lo muerto es eterno. Claro, de qué otra manera podría ser.
Buena noticia. Una cucaracha panza arriba. Muerta. El abandono es miserable, en cualquiera de sus formas. Las casas son seres vivos; las casas que sientes como tu hogar deben ser algo más. Supongo que seres queridos.
Uf, qué paliza a limpiar.
26. Odiseas
Si fumas y te resfrías tienes un problemilla algo mayor que alguien que no fume y agarre un costipado. Es bueno recordar verdades tan simples. A mí me ayuda. No a dejar de fumar, sino a ser paciente durante la curación. A veces recordar verdades tan obvias te lleva a un juego de palabras. Motivo más que de sobra para repetir lo que todo el mundo sabe.
En la tele están dando un especial sobre Paquirri. Un verso de Chinasky decía: ver al toro coger al matador, eso es lo mejor. Carmina molaba más, bastante más que la Pantoja. Así, sin conocerlas, sólo vistas de alzado, planta y perfil. Me acuerdo de las imagenes de la cogida del Yiyo, y la de Montoliú, banderillero. Creo que se llamaba Montoliú. Cornada al corazón y como un libro abierto. Rápido. Puestos a elegir, si te vas a morir igual en un plaza, mejor el corazón que la femoral. Entiendo a los toros que revuelcan toreros.
Pongo la segunda cadena y están dando al entrega de premio del festival de cine de San Sebastián. Tengo tanta ira dentro en relación a los festivales de cine que no voy a malgastar ni un sólo minuto en decir nada. Menos aún cuando está hablando ahora mismo en el escenario José María Pou. Comprobaré ahora mismo que cualquier cosa que diga será más interesante que lo que aquí pueda ser escrito.
25. Bonito número.
Casi tres meses desde la última entrada. Antes leían el cuaderno tres o cuatro personas. Es probable que ya no lo hagan.
El otro día presté atención a una conversación ajena. Eran dos. Uno dijo que no sé quién parecía idiota, y el otro le decía que sí, y que le extrañaba porque pensaba que el supuesto idiota era un tipo inteligente. Una conversación cualquiera en un bar cualquiera.
Lo mejor del mundo podría ser es escuchar conversaciones ajenas. Observar como otros agarran un tenedor.
Lo peor del mundo es tener un blog y no tener ganas de contar nada. Ni nada que contar.
24.
Unos científicos de un par de universidades estadounidenses tienen a su disposición una cantidad de pasta que te cagas para investigar acerca de materiales invisibles. Paga Defensa, claro está.
Y así, lumbreras varias nanotrabajan uniendo un átomo con otro. ¿Sábes que le dice al científico un átomo cuando se acerca a otro átomo ? Átame.
Los materiales invisibles deben reunir dos cualidades fundamentales:
a) No reflejar luz.
b) Borrar su sombra.
Que me lo expliquen.
He perdido la cuenta, Stanescu
Uf, muchos días sin poner nada en el cuaderno… Querido ovíparo. No sé ni el número que corresponde a esta entrada.
La ansiedad se me viene encima, otra vez. Así soy incapaz de hacer nada.
Necesito orden. Sólo un poco más de orden. Y un par de recetas.
Ahora toca acostarse temprano y levantarse cuando los pájaros, cuando los coches iluminan el metal que van pisando. Joder, estoy hecho un poeta. Me esforzaré en seguir con el cuaderno, ahora que las dos o tres personas que lo leían tal vez piensen que lo he abandonado. Y dime si has leído en tu corta vida algo tan bueno como esto:
Quinta elegía. Nichita Stanescu (Ploiesti,1933 – Bucarest,1983)
La tentación de lo real No me enfadé jamás con las manzanas Porque fueran manzanas, ni con las hojas porque fueran hojas, Ni con la sombra porque fuera sombra, ni con los pájaros porque Fueran pájaros. Pero manzanas, hojas, sombras, pájaros Se enfadaron de pronto conmigo. Heme conducido ante el tribunal de las hojas, Ante el tribunal de las sombras, de las manzanas, de los pájaros, Tribunales redondos, tribunales aéreos Tribunales tenues, refrescantes. Heme condenado por el no saber, Por el tedio, por la intranquilidad, Por la inmovilidad.. Sentencias redactadas en el idioma de las pepitas. Actas de acusación selladas Con vísceras de pájaro, Refrescantes penitencias grises decididas para mí. Estoy de pie, con la cabeza descubierta, Trato de descifrar lo que se merece Mi ignorancia… Y no puedo, no puedo descifrar Nada, Y este estado de espíritu, él mismo Se enfada conmigo Y me condena, indescifrable, A una perpetua espera, A una concentración de los significados en sí mismos, Hasta que adopte la forma de las manzanas, de las hojas, De las sombras, De los pájaros.22. Esas perlas.
Hablaba en la entrada 21 de mi expresa petición de perlas. Divinas coincidencias de referirse a personas por sus iniciales, mi colega J.C. respondió a mi plegarias y me dijo: escucha esto.
Vale que después de indagar un poco, no son unos desconocidos para los que están al día. Hasta creo que tienen una portada en el Mondo Sonoro, pero vamos, ya dije que estoy en fuera de juego desde hace bastante tiempo. Pues eso, he visto que estos tocan por Estados Unidos y por media Europa cada dos por tres. Ja, y son españoles. Yo flipo en colores. Se llaman The Right Ons. En serio, son españoles, ¡qué fuerte!
21. ¡Viva el pop!
Hace tiempo que me desconecté de la música de estos días. Hablo de desconexión tal vez por aburrimiento. O desgana, quién sabe. Hasta el punto que pasan meses y no conozco a ningún grupo nuevo, y lo que es peor, a ningún grupo nuevo que me guste. En las últimas semanas me he dedicado a fusilar discos duros ajenos y a pedir, expresamente, perlas y sólo perlas. La verdad es que soy lo peor, como el que pide que le toque la lotería pero no compra, más o menos.
Pero el pop es un género musical capaz de alegrarte un sábado por la tarde. Y esta tarde acabo de conocer un grupete que se llama “Niño y pistola” y, en efecto, mi sábado es mucho mejor de lo que estaba siendo. Falta que pierda el Barça. Creo que son gallegos, ya lo miraré. He visto por ahí que tienen dos discos. Con suerte un día de estos tocarán por aquí. P0ngo un video. Sí señor, están muy bien. Ahora me voy a tomar una cerve mientras me trago el concierto entero de Radio 3. Me encantan los sábados por la tarde. Y el pop.
20bis. Breve comentario a propósito de “El mismo Barrio”
Todavía eres un enano y te faltan plumas en las alas, así que no espero que contestes con ningún juicio acerca de lo que te escribo. Permite, querido, que encienda un rato más mi bombilla, para poder verme con más claridad y de paso que tú también puedas hacerlo.
El otro día estuve viendo unos vídeos de Jimmy Hendrix y el tío hacía cosas increibles con las triadas, o sea, tres notas, cada nota un dedo, cada dedo en una cuerda. Cambiando posiciones, mástil arriba mástil abajo. Te quedas a cuadros.
¿Se podría tomar esto como referencia para intentar escribir algo? Claro, en lugar de tres notas, tres palabras. En este caso, tres adjetivos. Ya está. Inspirándonos en Hendrix, la droga en el cuento tiene que salir por algún lado siempre y cuando se justifique argumentalmente su presencia. No soy amigo de estos poetas que se creen que son la hostia cuando dicen: Iba por la calle/fui a pillar heroína/ luego me pinché en tu casa.
Te juro que hay gente que escribe así. Y lo que es peor, editores que publican libros de gente que escribe así.
20. El mismo barrio
Él también quería otro helado. Glotón, caprichoso, malcriado. Tenía a medias el suyo pero los niños consentidos, antojadizos, tragones, siempre quieren otro helado. Da igual que repitan sus hermanos o sus primos o sus padres, porque lo importante es tomar otro y no ser menos que nadie.
Tal vez porque el raciocinio infantil coquetea con la intuición pura, el enano que pataleaba, comportándose de un modo estúpido, mezquino, arrogante, detuvo su demanda y quizás supo de una manera primitiva lo que era sentirse culpable, cretino, miserable.
- Calma. Te callas. Es para ese niño que está en la puerta. Lleva un buen rato mirando y le he comprado un polo. Qué lástima. Criatura.
- Mamá, mira cómo tiene la cara, ¿qué le ha pasado?
- Deja de mirarlo así, es de mala educación.
Lo que siente un crío lleno porquería y vestido con harapos cuando le dan un polo de naranja es algo nunca sentirán en su vida los mocosos mimados, acomodados, idiotas.
- Mamá, ¿y por qué no se pone una máscara?
- ¡Que te calles de una vez!
Con el paso del tiempo recordó, de cuando en cuando, la primera metedura de pata que se grabó en su memoria y, conforme se hacía mayor, sus dudas fueron cada vez más sofisticadas: ¿qué le pasó en la cara? ¿Por qué no llevaba, entonces, una máscara? ¿A qué distancia de la heladería vivía el niño pobre? ¿Qué hacen los domingos por la tarde los chiquillos que no tienen dinero? ¿Por qué su madre no le compró un cucurucho como el que ellos lamían en vez de un polo de hielo? ¿Es ponderable la compasión? ¿Por qué de crío era tan imbécil?
En ocasiones, los adultos se comportan de manera insaciable, veleidosa, lasciva. Sí, era él quien estaba al otro lado. El mismo barrio. Y el lugar donde se hallaba aquella heladería no debía parar muy lejos de la dirección que le habían recomendado. Claro que era él. Por mucho que fuera un pequeño capullo, roñoso, mentecato, no olvidó al chaval con jirones en la ropa y con media cara quemada. Dejó setenta euros en el hueco de la pared, cogió la bolsita con el gramo de farlopa y salió del local sabiendo que al día siguiente se sentiría, como tantas veces, estúpido, necio, destrozado.
19. La prueba del talento
Qué quieres que le haga. Admito que haya quien pueda llamarlo incongruencia. Tal vez que voy a salto de mata, pero la vehemencia con la que expreso mi gusto por el talento, cuando lo tengo delante de las narices, es algo que me define. No hace falta rascarme mucho para que saque al déspota musical que llevo dentro. Sí, déspota, pero argumento con pruebas lo que digo. Los ingleses son una raza superior en la música.
Yo he viajado poco, por no decir nada. Pero me cuenta E.M.R. que la cola del paro en Brighton es un lugar en el que da gusto estar, y que en todos los bares ponen una música para volverse loco y que hay miles de discos por dos duros. Y me lo creo.
Decía que los ingleses son una raza musical superior. Ahora se me ocurre demostrarlo copiando un video de cuatro súbditos de las Reina con más talento que todos los que han pasado por los cuarenta principales en los últimos diez años. Cuatro idiotas ingleses con menos 20 años. Joder, qué rabia, qué envidia, qué de todo. No me lo creo, son cuatro críos. No puede ser.
18. Llenos de sombra y luz.
Vaya tela. Imagínate que formas un grupo y tocas esto. Uf.
17. Un mundo de discos recopilatorios.
No es fácil, al menos no para mí, grabar un disco recopilatorio. Desde luego no es tan complicado como antes con las TDK o las Sony y la doble pletina, y no hablemos de si la cinta en vez de ser de 60 era de 90 minutos.
Pero llegó esa maravilla/aberración que fue el cd: se perdieron gran parte de los matices de la música pero se ganó el poder escucharla en cualquier parte. De la sofisticación del sistema vinieron las grabadoras de cds incorporadas a los ordenadores y los discos en blanco. Pero qué estoy contando…
Hay que grabar discos a lo Baudelaire, o sea, siendo sublime, sin excepción. Mi teoría es: imagína que grabas un disco de escucha relativamente complicada. Ese disco, con suerte, pasará por varias manos, hasta que un día lo escuche alguien a quien le cambies su concepto de la música. Suena y es pretencioso, pero algó en mí hizo click hace ya tiempo y tuvo que ver con la transmisión de cultura popular en formato cinta y cd, en ocasiones bajo el formato de recopilatorio. Entonces, ¿por qué no?
Igual que esa gente que deja libros en los parques y en las paradas de autobús para que otros los lean y luego los dejen por otro lado. Con la diferencia de que yo dejaría discos recopilatorios decentes que nada tienen que ver la porquería de noveluchas que te encuentras por la calle en los núcleos urbanos más cool.
Remito la lista de canciones del último cd recopilatorio que he grabado. Quien quiera una copia, que deje un mensaje y se la haré llegar. Coste: una caña. Mejor dos. Ya aviso que no es un cd para sorprender, porque nunca será un buen recopilatorio aquél que no es grabado para nadie. En este caso era para tres personas a la vez y siempre tienes que incluir algunos hits de todos los tiempos mezclados con otras perlas menos puestas, como es este caso.
Grupo/Canción/País/Año/Album
1. The Radio Dept. I don´t like it like this. (Suecia, 2005, This Past Week) 2. South San Gabriel. Proud son of Gaffney. (EEUU, 2001, Songs/Music) 3. Low_______________California.(EEUU, 2005, The Great Destroyer) 4. My Bloody Valentine._______Sometimes. (Irlanda, 1991, Loveless) 5. Fujiya & Miyagi ___Ankle Injuries.(Inglaterra, 2006, Transp. Things) 6. 12Twelve__________________Il Monstro.(España, 2005, L´Univers) 7. Beef___Individual forms and worms.(España, 1998, España a las ocho) 8. Yo la Tengo_________Tom Courtenay.(EEUU, 1995, Tom Courtenay) 9. Teenage Fanclub_Everything flows.(Escocia, 1990, Everyhing flows) 10. Wilco___________________ Either way.(EEUU, 2007, Sky Blue Sky) 11. Windsor for the Derby.Melody of a fallen tree(EEUU, 04,We Fight…) 12. Schwarz_____________ Nouvelle Vague.(España, 2004, Arty Party) 13. Arcade Fire_____________Black Mirror. (Canadá, 2007, Neon Bible) 14. Sonic Youth_________ Turquoise boy.(EEUU, 2006, Rather Ripped) 15. Brian Eno Needles in the Camel´s eye.(Inglaterra,1974, Here Come…) 16. Mercromina_Lo que dicta el corazón.(España, 2005, Desde la montaña más alta del mundo).16. Comentarios a propósito de “El telegrafista”.
Sé que está mal ser tan tan tan autocomplaciente como soy yo conmigo mismo. Porque esto, adoptando una pose de maldito, en plan Mickey Rourke, te obliga a decir que este gusto por el gozo que provoca lo que sucede en tu propia cabeza te lleva a lugares en los que no quieres estar. Con pose o sin ella, puedo asegurar que esto es rigurosamente cierto… Ringorrangos y otras pequeñas idiosincrasias de un delincuente literario del siglo XXI. Ay, quién lo hubiera sido del XIX, con sus crímenes y misterios, con su elegancia victoriana, con sus silenciosos mayordomos, con sus fumaderos de opio…
Pero como en los libros de “Elige tu propia aventura” , antes seguir leyendo esta entrada es preciso leer la anterior, llamada: 15. “El telegrafista”. En este caso no hay otra elección paralela, o sí, lees la entrada 15 o no, lo que te salga del alma.
Comentarios a propósito de “El telegrafista”. El ejercicio consistía en escribir un cuento de no más de 40 líneas sobre un tema concreto: la radio.
Explicación ofrecida a dos personas que dijeron haber tenido problemas para entender el relato:
Escribir un relato es un reto. Un juego. Un propósito. Basta que sea el hecho de sentarse a escribir sin saber qué se va a contar. Pero tarde o temprano tiene que haber una meta. Yo concibo así la literatura en general y los cuentos de 40 líneas en particular.
Dos grandes grupos: qué y cómo.
Propósito QUÉ
Tema: La radio. Voy a contar un cuento cuyo protagonista sea Guillermo Marconi, considerado el inventor de la radio (aunque los rusos no estén de acuerdo, pero da igual).
¿Copio una parte de la biografía de Marconi? No
Subpropósito 1:
¿Me invento un episodio de su biografía que sea verosímil? Sí.
Pero el tema es la radio, y no puedo contar un episodio inventado de la vida de Marconi sin que la radio tenga un poco más de protagonismo.
Subpropósito 2:
Que dios me perdone por mi temeridad: voy a contar un pequeño “episodio nacional” imaginado en la vida de Marconi que sea determinante en la historia de la radio. Pero para mí hay una obligación igual que el tema a tratar, incluso mayor:
Un relato debe contar siempre, como mínimo, dos historias.
Así lo aprendí hace años y me lo creo como otros creen en María sin pecado concebida, por poner un ejemplo. Por tanto, tengo las dos columnas del qué, pero a una de ellas tengo que darle forma.
Corolario al subpropósito 2:
En primer lugar me entero del año en que nació Marconi y busco un acontecimiento real que me sirva como escenario. Y casi lo tengo claro: las guerras coloniales italianas. En Etiopía les dieron palos hasta en el carné de identidad. Busco un poco, cruzando los dedos. ¡Bingo!
Año 1896. Guerra italo-abisinia (Abisinia = antiguo nombre de Etiopía). Marconi tiene 22 años.
Meto a Marconi en la batalla de Adua, que precisamente fue la primera de esa guerra. Y me documento sobre esta batalla porque seguro que me servirá. A partir de aquí, todo es ficción: hago a Marconi técnico de telégrafo que se alista para trabajar con los aparatos del ejército. Pero su ocupación no puede ser esa si no hay red de telégrafo y, como es evidente, ésta no se extiende por toda la colonia. El sufrimiento que experimenta y la impotencia de no poder hacer nada para unir a las tropas desperdigadas es el acicate para que en los siguientes años investigue y termine desarrollando la radio. Las tropas, sí, desperdigadas porque me he documentado acerca de cómo se desarrolló esta batalla. Marconi es real, la batalla es real. El nombre de Crispi es real, y con tanta realidad me puedo inventar lo que quiera. Ya tengo un cuento para escribir. ¿Cómo?
Propósito CÓMO
Subpropósito 3: La puntuación.
Me da la idea una escritora de la que leí algo como que detestaba la comas, que se las cargaría si pudiera, más o menos. Qué bien, un relato sin utilizar ni una sola coma. Gracias. Sólo puntos. Sé que hay gente que lo ha hecho (creo que Cela) aunque no recuerdo haber leído un cuento breve de estas características. Voy a saltar sin red. Basta un pequeño error en una frase pasando por alto una coma que fuera obligatoria para tirar por tierra todo. Por eso he de tener mucho cuidado con los sintagmas y las subordinaciones. Quiero saltar, no transgredir.
Subpropósito 4: La intriga.
En vez de Guillermo Marconi, emplearé su nombre original en italiano: Guglielmo. Para mosquear.
Decido seguir la estructura clásica y mantener hasta el final, todo lo escondido que pueda, la verdadera identidad del protagonista. Y sólo descubrir en la última línea que es Marconi y que, definitivamente, ha inventado la radio, de una manera primitiva, como la conocemos hoy.
Subpropósito 5: Las repeticiones en un relato breve.
Éste es un tema siempre muy discutido. Voy a utilizar repeticiones en un relato corto, pero justificadas y como recurso estético. Me pongo a escribir y presento al protagonista como “el joven Guglielmo”.
A partir de aquí, todas las repeticiones del nombre van acompañadas de adjetivos-apellidos: si agarra un fusil es Guillermo fusilero, etcétera. Hasta llegar a ser Marconi.
(Kit-Kat: dije en este blog que si escribes Poe, es aconsejable prestar atención porque puedes escribir Peo. Pues igual con Marconi, si te baila una letra puedes poner Maricon. Idea para nueva categoría: nombres de celebridades de las letras y las ciencias tales que, al bailar las letras de sus apellidos, se obtengan palabras o expresiones grotescas. Dragó — Gorda, por ejemplo.)
Subpropósito 6: Los tiempos verbales.
Voy a contar algo que sucedió hace cien años. ¡Presente histórico! Pero no en todo el relato, es un cuento y no un libro de historia, por lo que los enfoco en una estructura con dos tiempos dominantes: Del 1er al 3er párrafo, pretérito imperfecto. Una vez más, sigo la estructura clásica de los relatos empleando lo que se conoce como pretérito imperfecto de apertura. Acciones descriptivas, pero inacabadas, y estados emocionales.
Después, para darle un poco de acción, a partir del 3er párrafo, sal y pimienta con el pretérito perfecto simple, además como punto de inflexión: dejó los cubos… agarró un fusil… Acciones definidas y temporalmente acabadas: la batalla está encima.
Y después, presente histórico, para que todo quede un poco más cercano.
Ignoro desde qué ciudad salió Marconi rumbo a Terranova, pero el resto del último párrafo es, más o menos, fiel a la realidad.
Y al final, sin yo querer, F.R., que es una estupenda escritora, observó algo tan obvio que por serlo era difícil de ver. Decidí como propósito escribir un relato sin comas, y cuyo protagonista es un telegrafista… ¡¡¡El relato es un telegrama y no me había dado cuenta!!! ¡¡¡La misma estructura de enunciados separados por puntos!!!
Y por eso importan las intenciones, pero más los resultados . Es como la teoría de la armonía: mantén una nota en el tiempo y haz sonar otra a la vez, de esta manera se escuchará una tercera nota. Pues es lo mismo. Y yo sin darme cuenta. Esto me gusta, me gusta casi tanto como el queso parmesano.
15. El telegrafista.
Varios hombres redactaban las que probablemente fueran sus últimas líneas. Las suyas y otras que les dictaban algunos compañeros que no sabían escribir. Iletrados y alfabetos compartían cigarrillos y espanto. El joven Guglielmo cargaba con cubos de agua para dar de beber a los soldados y dentro de su alforja guardaba cartas escritas en cuartillas que hedían a muerte.
Ya no tenía sentido su ocupación como telegrafista. En algún lugar al norte de Abisinia. Reino de Tigré. Primer día de Marzo del año 1896.
Guglielmo cartero y aguador dejó los cubos y entregó su alforja a un enfermero. Agarró un fusil siguiendo las órdenes del capitán Batiste. Los cuatro batallones que iniciaron el ataque tras los telegramas del Primer Ministro Crispi eran un espejismo. Valientes emisarios galoparon en pos de un reagrupamiento que nunca verían. Las manos de Guglielmo fusilero temblaban como un cazo de agua hirviendo.
Polvo a lo lejos. Polvo por todos lados. Los soldados de Menelik II vuelven a la carga. Guglielmo tembloroso lamenta su suerte y la de sus compatriotas. Maldita guerra. Maldito Gobierno y malditas colonias. Siente nostalgia de Bolonia y Florencia. Sólo era un buen técnico telegrafista dispuesto a experimentar con el mejor telégrafo. ¿Cómo iba a predecir el trágico final de otra de tantas campañas africanas? La impotencia se hace dueña del experto operador que nada puede hacer para que docenas de tropas desunidas e incomunicadas vuelvan a ser un ejército. Guglielmo resignado otea el horizonte y distingue las negras siluetas de la milicia rebelde.
Unos doscientos soldados de la unidad de carabineros del segundo batallón del ejército italiano huyen hacia Eritrea. Les pisan los talones más de un millar de hombres al servicio del emperador. Guglielmo fugitivo escapa dejando atrás miles de cadáveres que se pudren en algún lugar no muy lejos de Adua. Al norte de Abisinia. Reino de Tigré.
La escasez de recursos y suministros reprime la persecución del ejército enemigo. Guglielmo sano-y-salvo embarca en Aseb rumbo al Mediterráneo. Atraviesa el Mar Rojo y el Canal de Suez y días más tarde pisa tierra en Nápoles. El 26 de Octubre de ese año se firma el tratado de Addis Abeba y Etiopía deja de ser una colonia del Reino de Italia.
Guglielmo telegrafista decide medir la valía de su ingenio y sube a bordo de un barco que zarpa desde Southampton y atraca en Terranova. Eleva un cable a más de cien metros con la ayuda de una cometa y recoge del cielo una S enviada en código morse desde Inglaterra. Duodécimo día del último mes del año 1901. Guglielmo Marconi capta en su receptor telegráfico sin hilos la primera señal de radio que cruza el Atlántico.
14. El final de mi escapada.
El agobio comenzó en el aparcamiento, y le siguieron las primeras maldiciones. Qué se me habrá perdido aquí un sábado. Con lo tranquilo que estaría yo en mi casa, joder. Qué idiota. Cuando entré en la gigantesca nave se me vino el mundo encima. Pero soy una persona preparada para esto: respiración abdominal, eso sí, con cuidado de no hiperventilar. Me concentro; cierro los ojos. A la izquierda proyecto imágenes del pasado, recuerdos, modelos que ya fueron y nunca deben volver. A la derecha, el futuro: camino tranquilo por la calle, voy al cine, tengo un trabajo que me gusta. Y entre el pasado y el futuro, el presente. Entonces lo ensancho y el ahora es más ahora que nunca, y no me atropello mezclando ayer y mañana con hoy. Dejo de pensar en por qué hace unas horas decidí desplazarme hasta aquí y en cuántas faltan para estar de vuelta. Puro Descartes. Fácil.
Mis técnicas de relajación iban viento en popa cuando me sobresaltó el impacto de un hombro en mi espalda. “Perdona, tío”, me dice uno con pinta de gilipollas. Di que sí, hortera, que eres un hortera. Mira qué zapatos me lleva. Mira qué pelos, parece que ha metido los dedos en un enchufe. Feo, más que feo. Vuelta a empezar. Me concentro; cierro los ojos. A la izquierda proyecto… No puedo, demasiada gente a mi alrededor. Enanos que graznan y corren, personas que me empujan cada dos por tres, perfumes a gogó y colonias baratas. Macarras, modernos, poperos, siniestros, señoras y señores, quinceañeras, pijos, jubilados, dependientes, me falta el aire.
Un baño, estoy salvado. Un poco de agua en la cara. Otra vez: una mano en el pecho, que no se mueva, la otra a la altura del ombligo. Inspiro. Bien, muy bien, primero se mueve la que se apoya en el abdomen, y después la de arriba. Las partes más íntimas de mis pulmones vuelven a saborear un poco de aire, aunque sea el de un aseo. Yo controlo mi vida, conduzco por esta carretera, paro cuando quiero y tomo el camino que me da la gana. Ya está. Salgo del baño.
La muchedumbre me rodea por todos lados pero no me importa porque he logrado calmarme.
Eso creía yo cuando un niño disfrazado de Spiderman se abalanzó sobre mí pegando un bote desde el reposabrazos de un diván Ektorp que llevaba puesta una funda Vallsta a rayas azules y blancas, y pude sortear al niño araña pero tropecé con el chaiselongue de un Karlstad de cuatro plazas que me condujo, irremediablemente, contra una señora y ambos caímos sobre un sofá Klippan con forro Fräsig color rojo pasión. Intentaba incorporarme por mí mismo cuando me ayudó quien probablemente era el marido de la señora, que nada más darme media vuelta me soltó un sopapo con la mano abierta. Mi oreja ardía y yo ya era otra persona cuando tomé una mesa de centro de la serie Lack y se la tiré con la intención de hacerle el mayor daño posible y vaya si se lo hice, que de la cabeza del señor manó tanta sangre que casi me da un vahído. La multitud, horrorizada, se llevaba las manos a la boca. Hui a toda velocidad atropellando a todo el que se me ponía de por medio. Por línea interna movilizaron a los trabajadores para que me detuvieran utilizando la fuerza si era preciso. Un empleado intentó cortarme el paso tirando al suelo tres o cuatro librerías Billy, ja, para pararme a mí hace falta algo más y antes de que se diera cuenta ya tenía yo agarrada una torre de CDs Benno con fondo negro y estampados en blanco roto y se la estaba empotrando en la entrepierna, y seguí corriendo y esquivé diez o doce baldas Linnarp y otros tantos elementos de las colecciones Hensvik y Lerberg que los dependientes me arrojaban, suponiendo cada una de mis fintas un herido más en la multitud entre la que me escabullía con una agilidad sorprendente. Atravesé veloz como el rayo la exposición de cocinas, los entornos de trabajo, la cafetería, los dormitorios y la sección infantil. Pero al llegar a menaje me cerraron el paso seis policías nacionales. Mi huida tocaba a su fin. A pocos metros de los maderos tuve lo que hay que tener para coger un bote Burken de cristal y aluminio y lanzárselo a la cara a uno de mis captores. Me escurrí cuanto pude y no recuerdo nada más. Imagino que quedé inconsciente porque alguno de ellos (apuesto que fue al que le tiré el tarro) me dio con la porra en la cabeza.
Al despertar estaba en el calabozo de Comisaría en el que he pasado las dos últimas noches. Por suerte me toca juicio rápido. Por desgracia los dos polis que me custodian me han dicho que me la voy a cargar con todo el equipo: agresión y resistencia a agentes de la autoridad, lesiones, desorden público, delito de daños, vandalismo, etcétera. Espero a mi abogado y todavía padezco un dolor de cabeza insoportable y un zumbido acojonante en el oído izquierdo. Sentada en frente de mí, una secretaria judicial escribe delante del ordenador algo que tiene que ver con mi expediente, supongo. Gira su silla y agarra una botella de Solán de Cabras. No puedo evitar una sonrisa de resignación cuando me doy cuenta de que se sirve el agua en un bonito vaso de vidrio soplado de la serie Vänlig.
13. Para esto se escribe un cuaderno.
Tengo algo que decir. Cuando alguien escribe un blog agradece cosas parecidas al comentario que a continuación copio. Lo ha hecho esta tarde un conocido de B.M.I. en la entrada 2 del presente cuaderno. Gracias por la molestia y el tiempo. Y por haber captado de qué va este blog.
Por cierto, dile a B.M.I. que el libro del quark y el jaguar ya me lo está devolviendo. La edición de Rayuela, que la queme y se compre una con notas a pie de página, no hace falta que sea la de Cátedra, ya se sabe, más notas a pie de página que libro en sí, aunque desde luego no conozco otra edición mejor.
1. Un conocido de B.M.I. said, on Febrero 7th, 2009 at 16:54
¿Sabes eso de que cada uno tiene su cruz? Bueno, pues B.M.I es la mía, y no hay manera de que pueda quitármela de encima. El caso es que el otro día vino a molestarme para pedirme que te trasladara ciertas inquietudes que le surgieron a la luz de la lectura de tu entrada 2., alegando que su ordenador estaba roto y que no tenía tiempo.
Esa excusa es del todo inverosímil, pues tú y yo (permite que te tutee) sabemos de su tendencia natural a la ociosidad y de su gusto por establecer tantas más instancias de mediación y delegación como le sean posibles, quizá para eludir ciertas responsabilidades sobre algunos de sus actos, quizá por una infantil pretensión de mantenerse a una sana distancia de lo sublunar, que esto lo desconozco. Pero metámonos en harina.
Me pide, en primer lugar, que te transmita la alegría que le produce que hayas emprendido una empresa tan mortífera como preciosista, y el regocijo que le produce la lectura de casi todas tus entradas. Me insistió en que escribiera esto “de forma que no resulte condescendiente. Para mí no hay nada peor, y creo que para él tampoco”, dijo. En cuanto a tu acertada semblanza del imbécil, y a riesgo de precipitarse en el frío e insondable pozo de la pedantería más hardcore, se permite completarla introduciendo, a propósito del que jode sin saberlo, la figura del estúpido, pues éste añade a la falta de raciocinio del primero una necedad atroz y culpable, y añade que, de tener que elegir, preferiría a los imbéciles, pues son casi siempre conscientes de su maldad y esto no está exento de cierta sofisticación (o eso nos enseñan), aunque a la postre ambos duermen del tirón. Él dice eso, pero creo que en realidad piensa que el estúpido es más peligroso porque te puede sacar un ojo sin querer. Al otro se le suele ver venir.
También me ruega te diga que está dispuesto a jurar por la lengua de Oh Daesu que nunca tuvo en su poder tu libro de poemas en edición bilingüe de Peo, y que los únicos libros tuyos que él posee son un ejemplar de “El Quark y el Jaguar” de Hell-Mann que lee a gotitas y que puede devolverte en cuanto lo necesites, y uno de “Rayuela”, en una edición de la Biblioteca de El Mundo para más inri (esto lo añado yo), que tú le regalaste, no recuerda si bajo el efecto de bebidas espirituosas y/u otras sustancias estupefacientes.
Por último, y sin acritud, añade que seguirías siendo un infame jugador de Pro Evolution Soccer aunque Messi, Cristiano y Pelé se hicieran súbditos de la Reina. Creo que eso es todo. Un saludo mortal, que ya somos casi como de la familia. Ah, B.M.I. también insistió en que me despidiera con estas frases que tú seguro entenderías: “Ríe y el mundo reirá contigo. Llora y llorarás solo”. Por mi parte, añadir que mejor solo que mal acompañado.
12. Kodak (y la grieta)
Siempre he confiado en Roberto. Tanto que, durante varios años, puse mi vida en sus manos. Trato de recordar sus consejos y pienso en él, en qué haría si estuviera en mi lugar y así serenar mi instinto. Hace frío. La cabeza me va a explotar.
Roberto fue mi maestro y es mi amigo. Ahora necesito más que nunca sus enseñanzas y sus advertencias. Veo delante de mis ojos sus dedos tullidos señalando que mejor por aquí que por allá, veo su cara llena de surcos y el hueco de un premolar que pudo pero no quiso salvar. Roberto, coño, ponte un implante, que cuando te ríes se te ve un hueco feísimo.
Sé que estoy cerca del agotamiento pero no voy a rendirme, todavía no. No puedo pensar con claridad, así que me aferro a recuerdos agradables: las comidas en el campo, el crujido de las ramas cuando el fuego las traga, el olor de mi hijo. Muevo los dedos de las manos, y después los dedos de los pies, y parece que todo va bien. Mañana será un día soleado porque no puede ser de otra manera después de esta noche que nunca termina. Seguro que sí, no pienso dejarme sorprender otra vez.
Las imágenes se mezclan sin sentido y siento los latidos dentro del oído del lado en que me apoyo. Así sé que estoy a punto de dormirme. Otra vez Roberto, en la playa, enfadado porque en todas las tiendas de la costa sólo venden sandalias de esas que tienen una tira para sujetarlas al pie, y nadie piensa en que hay personas a las que les faltan los dos dedos gordos. Me asombra la defensa de mi mente ante la situación más adversa en la que jamás me he visto. Durante un instante me excito pensando en mañana y temo que la euforia me haga perder el sueño. Qué cerca está la escalera de aluminio que me permita salvar la gigantesca grieta que me separa del techo.
Estoy muy cansado. No me pondría en manos de un dentista nepalí para que me hiciera una endodoncia. Queda muy poco para llegar arriba. Vamos. Dios, qué poco queda, salvar la grieta y algo más de doscientos metros. Agarro la cámara de fotos que encontré hace unas horas sumergida en el hielo. Imagino que es un artefacto mágico que me transmite energía. Pienso otra vez en Roberto y en sus teorías acerca de quién fue el primer montañero que pisó la cima del Everest. Puedo ver su cara cuando se confirme, tal y como sospecho, que esta cámara es la Kodak de Irvine y Mallory.
11. Las miradas de reojo de un pateador de palomas.
Hoy voy a recomendar un disquito. Como no te quiero amargar el día, te hablaré de un disco que ya tiene tiempo (año 2002). Se llama “The sidelong glances of a pigeon kicker”, de Bronco Bullfrog. Le tengo un especial cariño porque hace seis años un desgraciado me destrozó el cristal del coche y se llevó una pequeña maleta llena hasta los topes de discos, entre ellos éste, que me lo había comprado un par de semanas antes y llevaba machacado como 50 veces. Así que me quedé con la caja vacía. El valor de los cds que se llevó este malnacido es incalculable.
Bien. Este disco me encanta, como decía. Es algo así como power pop pero no del power pop de los 70 y 80 de los recopilatorios de Teenarama. Crudo y potente, guitarrazos y armonías vocales. Diría power pop psicodélico, más o menos. El sonido es como uno o dos escalones antes de los Gigolo Aunts, aunque premeditadamente. Le meten efectos a las voces y apuntan los bafles hacia arriba para que reverbere. Diría que es la evolución natural de unos fans de The Who que se juntan a tocar y que tienen talento, aunque decir esto es una tontería a las doce y pico de la noche porque 7548081834758723048750 millones de grupos hacen o han hecho sus canciones partiendo de los Who. De hecho todos los grupos de power pop parten de The Who. Seguro que C.R., tambien conocido como C. el L. o C. el V., entre otros muchos alias, estará de acuerdo conmigo. Seguro que C.R. y J.J.M. (miembro co-fundador de Teenarama) todavía mantienen su eterno enfrentamiento. J.J.M. afirma sin tapujos que Teenage Fanclub es power pop; C.R. no lo acepta. No me atrevo a afirmar quién tiene razón, pero desde luego puedo decir que si TFC es power pop, conozco a gente que odia el power pop y que adora a Teenage Fanclub. La grandeza de este grupo es que junta en un concierto a un adorador del Sr. Chinarro con un fan de Cooper, y hasta se saludan. Es lo que debería pasar en los conciertos de La Casa Azul, pero la escala evolutiva todavía no se ha desarrollado lo suficiente y los amigos del Sr. Chinarro no tragan, pero todo llegará.
Hablando de los chicos de Teenarama, puedes visitar www.myspace.com/teenaramas . Te puedo pasar unas copias de sus volúmenes recopilatorios, que serían como una foto de familia con los hijos del power pop. Están por un lado los padres, por otro lado los hijos. Y Bronco Bullfrog estaría en otra foto con los nietos , para aclararnos.
Portada del disco, ahí va. Sólo acordarme de que me robaron este cd, me entran ganas de llorar.
10. El síndrome de Satres.
Hace un par de semanas se murió N. Era un vecino al que conocí hace unos tres años: ambos frecuentábamos el mismo bar que hacía chaflán y establecimos pronto una relación cordial. Nos invitábamos mutuamente a un vino y hablábamos de todo un poco. Desde que le conocí sentí por él y por su moderada excentricidad cierta simpatía, si bien siempre quise mantener una prudencial distancia, qué sé yo, lo veía como un tipo demasiado raro, aunque esta simpatía se mantuvo porque nunca intuí una rareza premeditada.
N. arrastraba un halo de romántico del siglo diecinueve que resultaba cómico. ¿Que tal, N., cómo te va la vida? Y N. suspiraba y levantaba un poco la barbilla mientras con un aire de desconsuelo te decía: ¿La vida? La vida se muere de llanto, pero la muerte se muere de risa, pero la vida pero la muerte pero nada nada nada. Y se quedaba tan a gusto. Entonces A.T., el dueño del bar que todavía sigue haciendo chaflán, resoplaba y le ponía un vino.
N. no era más que un vecino medio raro con respuestas raras, pero agradable. Y hace dos semanas murió.
A.T. me convidó anoche a un par de rondas en memoria de N. Sacó de un cajón un bonito reloj de madera, que pasaría por un pequeño reloj despertador si no fuera porque los horas están talladas en nogal y las agujas son de abeto.
- Un sobrino suyo me lo trajo. El mecanismo también es de madera.
- Qué cosa más rara.
- Sí, está muy bien. Por cierto, ¿ Te dijo algo N. del síndrome?
- ¿Qué síndrome?
- Ya veo que no. N. padecía el síndrome de Satres.
-¿El qué?
- El síndrome de Satres. Es una enfermedad rarísima, que distorsiona la concepción temporal de quien la padece. Los satríticos perciben el paso del tiempo como si todo fuera a cámara rápida. Según me contó, la percepción temporal que él tenía de su vida equivaldría aproximadamente a la mitad de años de los que había vivido. Desde luego que su enfermedad era difícil, algunos días pasaba dos o tres horas sentado en la barra y se marchaba diciéndome que no podía quedarse mucho rato y casi disculpándose.
- Te estás quedando conmigo. A todos nos pasa eso, por ejemplo, mira este mes, se ha pasado volando.
- No, qué va. No tiene nada que ver. N. sabía que padecía este síndrome pero tampoco se daba cuenta si no se paraba a pensar mucho. Aprendió a vivir con ello. Considera que lo de cámara rápida es para que lo entiendas, no significa que viera a las personas del mismo modo que se ve una película en el dvd cuando va a 2x, sino que cuando tú dices una hora, para uno de estos enfermos es un abrir y cerrar de ojos, o cuarenta minutos. No existe una proporción exacta.
- Pues es una pena. Desde luego es la primera vez que oigo hablar del síndrome de Satres. No sabía que supieras tanto de N.
- Son muchos años, recuerda que tú eres joven y llevas por aquí poco tiempo.
- La mitad de poco para N., supongo
- Pues sí, más o menos.
- Y dime, ¿siempre tuvo ese síndrome?
- No. En los pocos casos documentados, los síntomas se han manifestado a distintas edades. Al parecer, un día te das cuenta y ya está. A partir de ahí, ya te he contado.
- Buscaré algo en internet, para enterarme un poco mejor. Tengo curiosidad.
- Busca, busca.
- Bueno, te dejo, son casi las once. Mañana madrugo.
- Toma, llévate el reloj. Es para ti.
- ¿Y eso?
- No sé, quédatelo. Me traerán otras cosas curiosas que tenía. No te preocupes, es sólo un reloj de madera. Llévatelo, de recuerdo.
- Pues gracias, hombre.
Cuando llegué a mi casa busqué información acerca del Síndrome de Satres. Nada de síndrome. Sólo pude saber de Satres: dios del tiempo y la necesidad en la mitología etrusca. Tomé en mi mano el reloj y lo observé por todos sus lados. Es bonito, y suave el tacto de la madera. Y me decidí, de inmediato, a contar esta historia. No era más tarde de las once y media, aún tenía un rato. Me puse a escribir.
No puede ser. Es de día. No puede ser. ¡Es de día! Me he quedado dormido delante del ordenador. No puede ser, nunca me ha pasado. Un escalofrío me recorre el cuerpo de los pies a la cabeza y vuelve de arriba abajo. Repaso la estadística de borradores guardados automáticamente por WordPress. Borrador guardado a las 00:34, 116 palabras. Borrador guardado a la 1:40, 215 palabras. Borrador guardado a las 2:25, 290 palabras. Borrador guardado a las 3:32, 370 palabras… … Último borrador guardado a las 08:17, 762 palabras.
9. Que hable un muerto
No tengo intención de mentirte. Engañarme, sí, lo hago frecuentemente. Pero no a un tipo que salió de un huevo de avestruz. Eso no se hace.
El mantenimiento de este cuaderno no se justifica por sí mismo. Y menos si se enfoca desde esta suerte, que intenta ser algo parecido a un género epistolar. Es mejor escribir sólo por escribir que escribir porque tengas que publicar todos los días en el blog. Bueno, si pagaran, cambiaría el cuento.
Quienquiera que crea tener algo que decir goza de vía libre a cambio de un pequeño precio, siempre monetario y nunca moral, y menos todavía mortal. Basta una computadora y una conexión. Y tanta virtud no puede existir sin una vileza similar y sin los incontables estados entre lo absoluto de una y otra, si existen. Nadie puede poner freno a lo que cualquiera diga en su blog. Es como el mundo de la poesía pero a lo bestia. Pegas una patada en el suelo y sale un poeta. Pegas una patada en google y salen millones de blogs. Lo considero motivo de sobra para borrar todo esto y dedicarme a ver la tele, en vez de escribir mientras veo la tele, que es algo agotador. No tengo nada más que decir, al menos hoy. Que hable un muerto.
Te copio un poema excelente de Raymond Carver. El otro día Pound, ahora Carver… Dentro de poco seré crucificado por ser tan guay. No importa, porque quiero que lo lea tu abuelo. Este poema se publicó en All of us (Todos Nosotros). El traductor es Jaime Priede, en una edición de Bartleby Editores. De hecho estoy mosqueado con la traducción, como suelo estarlo con muchas. Me jode que se coma un par de versos (a lo peor es una errata, o dos). Traducir un poema es muy difícil. Traducir este poema tiene un mérito tal, que cualquiera de mis comentarios suenan estúpidos (o lo son, que a fin de cuentas es lo mismo). Los toros son menos desde lejos.
Donde el agua se une a otras aguas Where water comes together with other water
Me fascinan los arroyos y la música que crean. I love creeks and the music they make
Y las corrientes, entre prados y cañas, antes And rills, in glades and meadows, before
de tener oportunidad de convertirse en arroyos. they have a chance to become creeks.
Me fascinan sobre todo I may even love them best of all
por su sigilo. ¡Casi olvidaba for their secrecy. I almost forgot
decir algo de las fuentes! to say something about the source!
¿Hay algo más hermoso que un manantial? Can anything be more wonderful than a spring?
Pero también me encantan las grandes corrientes. But the big streams have my heart too./And the places streams flow into the rivers
Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar. The open mouths of rivers where they join the sea.
Los lugares donde el agua se une The places where water come together
a otras aguas. ¡Conservo esos lugares with other water. Those places stand out
en mi mente como si fueran sagrados! in my mind like holy places / But these coastal rivers!
Me gustan como a otros les gustan los caballos I love them the way some men love horses
o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa or glamorous women. I have a thing
con esa agua fría y veloz for this cold swift water
Sólo con mirarla se me acelera la sangre Just looking at it makes my blood run
y se me eriza la piel. Podría sentarme and my skin tingle. I could sit
a mirar estos ríos durante horas. and watch these rivers for hours.
Ninguno es igual. Not one of them like any other.
Hoy tengo 45 años. I´m 45 years old today.
¿Me creería alguien si le dijera Would anyone believe if I said
que una vez tuve 35? I was once 35?
¡Mi corazón seco y vacío a los 35 años! My heart empty and sere at 35!
Tuvieron que pasar cinco años Five more years had to pass
antes de que empezara a latir de nuevo before it began to flow again
Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde I`ll take all the time I please this afternoon
antes de dejar mi sitio en la orilla del río. before leaving my place alongside this river.
Me gustan, me encantan los ríos. It pleases me, loving rivers.
Me encantan desde su fuente. Loving them all the way back to their source.
Me encanta todo lo que crece en mí. Loving everything that increases me.
*** ***
A Carver le dijeron cuando tenía 35 años que le quedaban 6 meses de vida. El hombre tenía un pequeño problema con la bebida. Otros no lo han contado. Murió en 1988, casi cinco años después de escribir este poema.
8. Una nota entomológica
Donde vivimos también viven curianas americanas. Dicen que llegaron durante los años en que los barcos procedentes de América anclaban a diario.
Una nota entomológica de la Universidad de Pennsylvania dice que 800 es el número de crías por hembra y año. Además, indica que las adultas pueden llegar a medir de pulgada a pulgada y media.
Pero el Colegio de Ciencias Agrícolas de la PennState miente o ignora, porque donde vivimos son más grandes, mucho más grandes. De hecho lo son tanto que cuando despliegan sus alas tienen más envergadura que yo mismo.
Viven en los metasuburbios de la ciudad, y hasta allí les hacemos llegar en vagonetas toneladas de azúcar y basuras. Nos rodean, pero no se acercan (terrorífico equilibrio).
Pasan el día volando, tantas a la vez que a menudo nos tapan el sol. Cada día parecen más, y más las que vuelan. A todas horas.
Es por esto que, desde la ciudad en la que vivimos, los aviones no pueden despegar.
7. El mundo es redondo
Ññññ. Sabía yo que al final tendría que decir algo de los bombardeos de los hebreos. En este tipo de cosas mis opiniones suelen ser vagas. Bueno, cruzaré los dedos, ahora que llueve menos.
Opino casi como todo el mundo, que lo que están haciendo los malnacidos del ejército de Israel supuestamente contra los indeseables de Hamas provoca que estén palmando cientos de gazauies, gazauis, gacenses, ¿gazatís? ¿no sería mejor gazatíes? Que alguien me ayude. Gentilicio de Gaza. Tiempo. Es a lo que me refería, intento opinar de un tema serio y termino con una pesquisa léxica.
Desde luego se sabe que Israel, acostumbrada a competir con los países europeos, está machacando. Creo que iban poco antes del descanso 900 a 5, más o menos. Por tanto, podrían dar por terminado el partido sin jugar el segundo tiempo.
(Hablo de Israel como acostumbrada y no acostumbrado por la misma regla de tres que digo que Madrid es bonita y no bonito. No sé cuál es la manera correcta. Sólo que cuando escucho decir a alguien Madrid es bonito, me dan ganas de vomitar. Me han llegado a decir: Salamanca es muy bonito. Uff. No es nada personal, es que no puedo evitarlo).
Siguiendo con mis negligentes comentarios. ¿Qué tienen en común los israelíes con los palestinos? tic-tac, tic-tac. Pues eso, que nadie los quiere. A los judíos, ya ves tú, por la pasta, y a los que la tienen. A los palestinos, por las palestinas, que dicen que abrigan, y además quedan bien con colorines de fondo y siempre hacen juego con un buen reloj. A los judíos nunca los han querido en ningúna parte, de ahí su resentimiento. Y este requemor, con tantos y tan buenos tiradores desde 6,25, es peligroso.
A los palestinos, por lo que les toca, tampoco los ha querido ni dios. Es lógico su rencor, el problema es que ni tienen pelota de basquet. Digamos que serían a Oriente Próximo lo que los gitanos a Europa. O lo que los gitanos de las afueras a los no gitanos de un poco más al centro de cualquier ciudad. Pero no muy al centro, porque ya se sabe que en el centro centro están los moros y los yonquis y los chinos y las putas. Bueno, técnicamente los chinos están por todas partes. Así que dejémoslo en el ensanche de cualquier ciudad. Ya he dicho que mis opiniones son vagas, o sea, que divago. Toda mi vida he entendido por Oriente Próximo, La Manga del Mar Menor, esto es, lo que me pillaba más cerca mirando hacia el este.
Y ahora sacarán de paseo al perro los súper terroristas estos amigos de O.B.L., y me temo que no llevarán la bolsa de Mercadona para recoger las caquitas. Seguro que muchos de ellos estarían encantados de cargarse a unos cuantos palestinos más, como sparrings, si no fuera porque se sale del guión de la peli snuff que vienen rodando desde hace algún tiempo. Mi teoría es que tienen tan largos los pelos del culo como los de la barba, y de ahí la mala hostia que sostienen.
Lo único que acierto a ver entre tanto ruido es que los judíos llevan 4.000 años con sus historias a cuestas. Y los que les quedan.
Ya basta. Cambio. Cómo me iba a olvidar de nuestro nuevo amigo O., también aficionado al baloncesto, como nuestro presi. Está la peña con la ilusión por las nubes, y yo el primero: confío en que su política económica provocará un descenso notable, en la próxima revisión, de las cuotas de mi hipoteca. No tengo la menor duda. Viva Barack. Qué bien suena este nombre. Barack, Barack… Y el informativo con 25 minutos para Barack. Sólo falta un capítulo de La Hora Chanante con Barack de protagonista.
No me incomoda Barack, me molestan los tertulianos de la radio hablando de Barack. En realidad me incordian los tertulianos de la radio en general, sean de la emisora que sean. Hay uno que me cae especialmente mal: un analista (ja) que habla en argentino y sale con J.R. Lucas en RNE, no me acuerdo del nombre. El tío está a las ocho de la mañana dale que te pego, pero vamos, no me cae mucho peor que cualquiera de su gremio. Es que estos mamones saben de todo y además mucho. Tienen que moverse por la wikipedia como peces en el agua. Al menos con los de Losantos me río. Me estoy desviando.
Barack me da pena. Todas los noches, Barack, quítate todos esos kilos de maquillaje oscuro. Todas la mañanas, Barack, ponte otros tantos kilos encima. Hoy me decía A.G. que tenía que ser español B.O. y lanzar un discurso hablando de España como los estadounidenses hablan de su país, que iba a durar dos telediarios. Ah, no, no es lo mismo, es que el sentimiento patriota allí es otra cosa. Que sí. Y digo yo que podría terminar el discurso con un “Dios bendiga a España”. No bajaba vivo de la tribuna. Ah, no, es que allí juran sobre la Sagrada Biblia, y son mucho más religiosos. Digamos que si aquí el presidente dice “buena suerte” es lo mismo que cuando el presidente de USA usa el “God bless America”. Claro, y los ministros toman el cargo delante de un crucifijo porque le da un toque retro al asunto. Teológicamente mola, dado que el hijo de Dios es también Dios, con lo que estás delante del Mismo y de Dos a la vez que son Uno y, rizando el rizo, Trino. Toma ya. Si no recuedo mal, la expresión God bless America viene de una canción muy antigua. No estaría mal que aquí terminarán los discursos diciendo “es la crusesita que llevas a cuestas”.
Y así va todo esto, desde lo que llaman penseé unique de los neolibertinos y demás alimañas, hasta el pensamiento único de los penetra-orejas que se empeñan en comernos el tarro a los demás diciéndonos lo que tenemos que pensar y cómo hemos de hacerlo, ya se sabe, fomentando nuestro pensamiento crítico: gracias, muchísimas gracias por enseñarme a razonar. Y eso no es todo. Además, si te sacas el carné no pagas durante un año la cuota del club de fans de Bardem.
Se me va la cabeza hacia un lado. Hora de dormir. Ññññ.
6. Jean-Luc Mortal
Tu bisabuelo llevaba el pan a las tiendas montado en una furgoneta. Puro azar el que yo un día fuera de copiloto, cuando dijo: “los poetas son unos vividores”. Lo vi claro. Desde entonces siento y pienso en clave poética. Lo mantengo medio en secreto para que no me confundan con quienes escriben y recitan poemas.
Tu bisabuelo nunca ha tenido mucho tiempo libre. Ignoro si conoce a Godard. En la foto, tu bisabuelo es el que se parece a Godard. Y a su lado está su padre, o sea, tu tatarabuelo. Dicen de él que de joven le arreó un leñazo con la mano abierta a un mulo y lo tiró al suelo. Es probable que el animal de carga estuviera componiendo un soneto en vez de cumplir con su tarea. Desde luego eran otros tiempos. Años más tarde, conmigo, nació en nuestra familia el primer miembro de la generación incapacaz de tirar al suelo a un animal de cuatrocientos kilos dándole una yoya. Aunque creo que el mulo no cae al suelo por la fuerza del golpe, sino por el susto. Ni con esas.
Tal vez no debería escribir esto. Raimundo Amador preguntó a Camarón que le había parecido una canción de Pata Negra, que se llama precisamente Camarón, en la que aparecían algunos miembros de la familia de éste. El cantaor le contestó que “la familia no hay que mentarla, ni pa lo bueno”.
Ahora es cuando toca hablar Godard. Lo haría, si no me resultara aburrido. A estas alturas…
Otro fin de semana portándome mal. Sin darme una vuelta por algún campo o por alguna playa, sin la menor intención de ponerme un chubasquero y salir a hacer un poco de deporte sabiendo lo a gusto que te quedas depués de hacerlo. Bueno, bajé a comprar tabaco el domingo y no había nada abierto, y me tocó andar por lo menos 300 metros. (150 de ida y 150 de vuelta).
Corto. En el hormiguero han invitado a Will Smith y las hormigas están a punto de cantarle la sintonía en español de El Príncipe de Bel Air. Esto no me lo pierdo.
